客過亭

出版時間:2011-1  出版社:作家出版社  作者:葉辛  頁數:257  字數:230000  
Tag標簽:無  

前言

  人生之書  葉辛  2007年的盛夏時節,我的妹妹葉文,給我打來一個電話,說她已和當年在同一個縣插隊落戶的一二十個老知青約好,要回山鄉去走一走、看一看,她也想到我們一起插隊的砂鍋寨上故地重游,問我到了省城以后,能否幫她聯系一個車,直接到山寨上去。她說他們這一幫自費游的老知青團隊,日程中安排了幾天自由活動時間,就是讓大家各自回到三十幾年前插隊的村寨上去轉一轉。山路彎彎,其中一些偏遠的村寨,路途仍然十分遙遠,可眾人的興致十分高漲。  半個月以后,妹妹回到了上海。到家的當天晚上,她就給我打來電話,講起這一次第二故鄉之旅,她說到達省城以后的感受,說到達縣城以后的見聞,說到了砂鍋寨那天老鄉們竟然還都認識她,那激動的語氣一點也不像個當了奶奶的老人,仿佛又回到了當年上山下鄉的歲月。她說得更多的是與她此次同行的老知青們,因為在這十來天的時間里,他們一同坐大車、一同坐飛機,一同搭伴坐著面包車像當年那樣駛往山鄉,有很多時間呆在一起,有說不完的當年和今天的話題,這些人中,有的功成名就已在準備安度晚年,有的事業蒸蒸日上,干得仍然熱火朝天,有的心滿意足已經像她那樣整天圍著第三代轉,自然有的還在為落實上海戶口努力,有的仍抱有希冀和改變目前不那么好的生活現狀的欲望,有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說得那些人我個個認識,他們青年時代的音容笑貌在我的記憶中仍歷歷在目。在上海的知青聚會中,不少人還重又見過面,只不過每次匆匆,沒機會深談。沒想到就是這些同時代的伙伴,幾十年里又有了那么多的經歷和故事。  特別令我驚喜的是,妹妹告訴我,她還給我帶回了一本“修文縣上海上山下鄉知識青年名冊”,她說那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的,她沒什么用,轉送給我,也許對我的創作會有一點益處。沒過幾天,她就讓我的外甥把名冊送來了!  打開這本名冊,我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉那時候,貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫編制的,信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會”的字樣,每張信箋的抬頭上,都印有“敬祝毛主席萬壽無疆”一行大字。上海遠赴修文山鄉插隊落戶知青的簡況,每個人都有反映。462個人的姓名、性別、家庭成份、是否黨團員、所畢業的學校、文化程度、在上海的家庭地址,在短短的一行字里,一目了然,尤其是眼下正在哪個區、哪個公社、哪個大隊和生產隊落戶,標注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“家庭出身”這一半寸寬的小框里,真正是豐富多彩,有工人、職員、小業主、資產階級、干部、反革命,還有富農、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、歷史反革命、自由職業者、個體勞動者、兵痞、偽警察、店員、偽職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動者、四類分子等等,活脫是一幅上海社會的百景圖。最讓我激動不已的,是名冊最后面的那個標注著“備注”的小框,不知是知青辦哪一位有心人,把所有462個上海知青離開農村以后的去向,都標出來了,從字體上看,這還不是一個人標注的,顯然這一備注,延續了好幾年,字跡有粗有細,有深有淺。原來,462個人的命運,竟有如此大的天壤之別,上海男女知青們,有進縣化肥廠的,有在師范學校的,有在貴陽工學院的,有到鄉鎮農推站的,有在中、小學教書的,有在稅務所的,有去水泥廠的,有轉往外省農場的,轉點去安徽的,有進302廠的,進鐵路局的,遠去四川、南通、福建的,有到醫院、百貨公司、化工學校的,也有被判刑、被逮捕轉往上海、判刑以后又刑滿釋放的,還有游泳淹死的,汽車軋死的……從“汽車軋死”這四個字,我推測作這一備注的,就是上海知青,貴州人不會使用“軋死”這個詞。真可謂社會上有多少職業,知青們就有多少去向;人生有多少可能,知青們的經歷就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注里小小的字體寫著:衛校開除退回生產隊轉往上海。一行字三種字體,顯然是三個工作人員隨著情況的變化而分開填寫的,短短十幾個字里透出她命運中幾多的變化。名冊中還有一些當年因各種各樣原因出名的知青,一看到他們的名字,我的腦海里就會展現一幕幕生動的影像:有人是先進知青,當年呼風喚雨;有的因同農民睡覺臭名遠播,有的生下了孩子無奈送人,有的是慣偷,還有……無數的往事疊印在一起,我的思緒已從這本名冊中飛出,不由自主想象著:近年來,隨著曾經轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉運動35周年、40周年的到來,遍布全國的知青們或出書,或編畫冊,或拍攝影碟,或出版攝影集,或聚會,或像我妹妹他們一樣,帶著子女甚至第三代,重返第二故鄉,重走當年走過的路,在人數眾多和各種各樣小型的聚會中,我聽到了多多少少同時代伙伴們的故事啊。內蒙古知青在風雪迷蒙的草原上跋涉,黑龍江知青在北大荒戰天斗地,云南的紅土地上處處留下了知青們的足跡,吉林知青至今還能用朝鮮語演唱,江西知青忘不了他們吃過的紅米飯、南瓜湯,安徽知青一提起山芋干話題就滔滔不絕,而貴州知青或多或少都有點兒辣椒情結。正像四川知青們說的,經歷過上山下鄉的知青們,人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺到,就用一群知青們重返第二故鄉的旅程,來寫一部新的長篇小說,不是一件十分有意味的事情嘛!是啊,他們出身不同,心性相異,青春時期各有屬于自己的追求和理想。他們曾經虔誠,曾經盲目,也曾經狂熱地順應時代抑或又失望地消沉。年近六十了,人生一個甲子,他們現在的心態逐漸沉靜平和下來,胸懷亦隨年歲的增長寬廣了許多,在重新回到當年插隊的山鄉旅途中,他們必然會情不自禁地思索這一代人曾經有過的信仰和愛憎,追索他們過失的往事和錯誤,回憶他們有過的希冀和欲望,他們的命運或許是色彩斑斕的,他們的心靈上或許背過一些負疚,他們在逝去的年代里有過真誠,有過悲劇,有過如今看來十分幼稚和愚蠢的舉止,在生命的軌跡中,他們確實碰到過不少尷尬和無奈的情形。如今他們都已年近六旬,和走過六十年歷程的共和國一樣,他們的人生命運,他們的痛苦和歡樂,凝聚綻放出的是生命的本色。六十年,經歷了一番洗禮般的輪回,他們感覺到了時光的飛速流逝,歷史風云的變換流散,在殊途同歸的人生之路上,他們終于明白,再輝煌絢爛的東西,最終都會輸給時間。  這是不是生命的真諦?  想明白了這一點,無數知青的人生故事,都找到了一個匯聚點。是的,我寫下的是一個個知青故事,或者可以說,這是我關于知識青年題材的第十本書。但是,我更要說,這不僅僅是一本知識青年題材的長篇小說,而是一本人生之書。  依照我的寫作習慣,當構思幾近完成以后,我要讓它冷卻一陣,沉靜一段時間,在年輕的時候,我把它稱作“等待”開頭;也可以稱為期待一次沖動。  今年4月3日晚,經《重慶晚報》記者張一葉的介紹和引領,我走進了一位生病的重慶知青陳俊的家中,他是“一段埋藏了31年的純真愛情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛情故事,經《重慶晚報》報道以后,引起重慶的街談巷議,有著強烈的反響。在我探望陳俊走出他家門口以后,年輕的張一葉一次一次地問我:你會把它寫進小說嗎?你會寫書嗎?  我回答她,陳俊和依香娜的故事相當動人,我會考慮將他們的故事納入構思中的新書。  這不是我敷衍她,其實在讀到陳俊和依香娜的故事以后,我就覺得,這正是我在期待著的小說的開頭。(參見《重慶晚報》2010年4月2日8版4月6日5版)  張一葉很快把我的這點意思作了報道。  無形中給了我創作上的壓力和動力。回到上海以后,我撿拾起已有二年多的構思,起筆寫作了這一部新的小說。  在我的設想中,從從容容地,每天寫個三千字,花幾個月時間,在上班、開會、社會活動之余,把它寫完。哪知僅僅堅持了兩天,從第三天開始,每天的寫作量就急劇上升,只花了兩個月時間,就把小說寫完了。  我真的希望,讀者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣,喜歡我的這一本新書。  我更希望,老天繼續賜我于健康,讓我能寫出更好的作品。

內容概要

本書是葉辛的長篇新著,描寫了一群與共和國同時代也是與作者同時代的伙伴們的生命歷程。他們出身不同,心性各異,青春時期各有屬于自己的追求和理想,曾經虔誠、曾經盲目,曾經狂熱地順應時代,回城后各有自己的人生遭遇與沉浮,如今都人到中年,漸入老年,回首往事,在對各自命運的唏噓和心靈的拷問中,不免陷入對歷史與人生的深深思考與詰問……

作者簡介

葉辛,當代著名作家,曾任第六、第七屆全國人大代表,中國作家協會副主席,上海市文聯副主席,上海市作家協會副主席,上海市人大常委,上海大學文學院院長,上海社會科學院文學所所長等。葉辛是"文革"結束后涌現的知青作家群中最有代表性的作家之一,三十余年來,一直以勤奮

章節摘錄

  一  是小提琴演奏的曲子,小夜曲,舒緩而又幽遠,似在傾訴衷腸。  這氛圍,更顯出離喧囂小區不遠的咖啡廳里的安靜。  汪人龍和同來的沈迅鳳都沒想到,約他們見面的錢潔會不讓他倆進家門,而把他倆擋在小區外,到上島咖啡來會面。兩人更沒想到的是,錢潔是瞞著丈夫方一飛,替方一飛來求汪人龍的。  “聽說你在邀約人,同回當年的山鄉故地重游?”錢潔直截了當地問汪人龍。  “故地重游?”汪人龍不覺一怔,這可不是他的本意,不過他不想解釋,人家要這么理解,就讓她這么理解罷。“你們也想去?”  “我倒真想回去看看,不過去不成啊!”錢潔臉上顯出一縷苦澀的笑:“桂山上的客過亭,桂山下淌著清溪的大田壩,方一飛在昏睡中都在念叨。”  汪人龍猜測著錢潔約他來的意圖:“那么……”  “是想托你回去時替方一飛找個人,叫蒙香麗的……”  “女的?”  “方一飛初戀的情妹。”錢潔語速極快地說著,眼光帶一點不安地掠了汪人龍和沈迅鳳兩眼,又飛快地移開,放低了一點聲氣說:“不是你們想象中的那種初戀,他兩個連手都不曾拉過。只是,只是心頭有那種感覺,只不過這感覺盤踞在方一飛心中,30多年了!他沒幾天可活了,當著我面說出這段情事,我……我,我尋思讓他走之前……”  錢潔的話一句比一句說得快,終于還是沒把全部意思說完,眼淚奪眶而出,滴落下來,有幾滴落在她跟前的咖啡杯中。  汪人龍和沈迅鳳交換了一下眼神,沈迅鳳輕言細語地用善解人意的口吻勸得錢潔平靜下來,終于把事情的來龍去脈說清楚了。  方一飛患的是肺癌晚期,一經確診,醫生就宣稱,他最多只能活三個月了,癌細胞已經擴散,在體內四處亂竄,醫生說動手術沒多大意義,背著方一飛,醫生對錢潔明確地說,像方一飛這種情況,一般來說只有一個月可活,現在這年頭,錢多就多活幾天,錢少的話……言外之意是十分明確的,另外那兩個月的時間能不能活,就看家中的經濟條件了。錢潔和方一飛,都是老知青,方一飛病之前,錢潔買斷了工齡,直等到了退休年齡,領退休工資;方一飛一病,家里經濟條件更差了,哪來的錢維持后兩個月的生命。真實的病情雖然瞞著方一飛,跟他說只是嚴重的肺病,發現得晚,故而來勢兇猛,他本人的感覺卻是一天不如一天,經常從早到晚水米不進,只能依賴輸液維持。可能真是他從自身的感覺體驗,認識到自己來日無多了,他突然就會對錢潔說及插隊落戶時與蒙香麗的初戀,并且愧疚地說到當年為了回上海頂替,狠心地對一往情深的蒙香麗不辭而別,蒙香麗托遲歸的知青給方一飛捎過口訊,讓方一飛給她去信,他只顧自己忙于辦理頂替手續,而沒給蒙香麗捎去只言片語。  看到方一飛淚流滿面悔不當初講起這段往事,錢潔心頭泛起一絲醋意的同時也對方一飛的負疚表示理解和同情,特別是聽與方一飛同在客過亭山腳下插隊的男女知青們提及,他倆當年的戀情純粹是那種心照不宣的交往,互相之間連手也沒拉過時,錢潔更覺難能可貴,在今天看來簡直猶如童話里的故事。于是她萌生了讓方一飛臨終之前和蒙香麗見上一面的念頭。  一周前,在知識青年上山下鄉40周年的聚會中,聽說汪人龍在邀約老知青重回第二故鄉,同游客過亭景區,她就打聽來他的手機號碼,貿然給汪人龍打了電話,說有一事相求,希望汪人龍能到她家中小坐。  知青聚會時錢潔是推著坐在輪椅上的方一飛去的,當年相識的和不相識的桂山地區上海知青們,紛紛在聚會上說起方一飛的病,說及他家的窮困潦倒,“造孽”,汪人龍印象很深,他心中猜測,這一雙家境貧寒的老知青,一定是在經濟上有求于自己;在答應前來拜訪的同時,他在心中也作了支助他倆的一點盤算。  誰知汪人龍和自己的助理沈迅鳳駕著車快到方一飛家居住的小區時,錢潔在電話里請他倆到離小區大門不遠的上島咖啡來坐,汪人龍的語氣中稍一露出不解時,錢潔推說家中太簡陋,女兒在備戰高考,方一飛呢輸完液剛躺下,還是在咖啡廳說話方便,更沒想到的是,錢潔并不是在經濟上有求于汪人龍,而是提出了請汪人龍尋找丈夫當年初戀情人的要求。

編輯推薦

  《客過亭》作者通過一群知青伙伴們的一次重返插隊時的第二故鄉之旅,以沉靜平和的心態與寬廣的胸懷,思索了整整一代人的信仰和愛,追索了他們過失的往事和錯誤,回憶了他們有過的希冀和欲望,透過他們色彩斑斕的命運和各自背上的心靈重負,寫出了逝去年代的至誠至愚,至真至悲,也寫出了逝去年代里生命軌跡中的尷尬和無奈,更寫出了這一代人的生活現狀及對人生、命運、愛情、歷史、社會的詰問。經歷了一番洗禮般的輪回,當他們重逢于目睹了無數歷史風云變幻的客過亭上時,他們在殊途同歸的人生之路上,終于明白“再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間”,從而各自尋找到了生命的真諦。  知青歲月是一代人的陣痛,也是共和國歷史上的一段陣痛,這一代人目前大多已進入回首與反思的年齡階段,很多老知青都在組織返鄉活動,含著熱淚、懷著復雜的心情回憶那些日子。生活是公平的,什么樣的青春都應有它的意義和價值。作為知青文學最杰出的代表人物,葉辛始終關注這一代人的生存境遇,《客過亭》正是這樣一部反思之作、體悟之作,具有重要的現實意義。《客過亭》文字曉暢清麗,布局新巧,時空變換有致,充溢著時代感和濃郁的生活氣息,讀來饒有興味。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    客過亭 PDF格式下載



用戶評論 (總計26條)

 
 

  •     知青文學后記,回憶篇
  •     知青生活。。。
  •     身為知青的后代,是一本不錯的了解父輩的書。
  •     還沒看,很喜歡這個作家,書的封面我很喜歡,能夠感受到那個年代的氣息
  •     買給媽媽看的,媽媽很喜歡,講的是她們那個年代的事情
  •     正好作者來單位講課,還請他簽了名題了字呢。
  •     物流很給力,非常不錯的購書經歷。
  •     個人非常喜歡這本書,雖然不厚,語言也很質樸,但道理深入我心,強烈推薦!
  •     需要細心品味,值得收藏的一本書
  •     我媽媽對這本書很滿意。
  •     好沒看。感覺不錯的啊
  •     好書,正版,散文隨筆。
  •     書很好,推薦大家看!
  •     還沒來得及仔細看,可以不斷回味的書。
  •     摸起來還可以,應該是正版
  •     好書。很感動。
  •     替爸媽買的,他們說內容、書的質量很不錯。
  •     很好~很滿意
  •     葉辛老師這本書沒有帶給我太大的驚喜,中學的時候度過作者的《蹉跎歲月》,寫得非常好,非常有情節,也很樸實。這本書也不錯,蘊含的人生哲理仿佛更多,只是情節上有些單調。
  •     蹉跎歲月 孽債 客過亭 記錄了一個完整的時代 給知青一個深刻的記錄
  •     人過中年,閑時讀讀書是一件樂事,該書能引起我們對青春的反思和已走過歲月的思考。
  •     知青的書,估計年輕點的都看不大懂
  •     開頭不錯,結尾略顯潦草。為了結尾而結尾
  •     以前喜歡葉辛的書,但現在看了感覺一般
  •     葉辛老師又出了本知青題材的小說,但總覺得超越不了《孽債》。
    本書寫了一群退休年齡的知青相約返回當年插隊的對方,勾起年輕時的回憶,以及之后的種種生活,酸甜苦辣……
    小說一開始,相當地引人入勝,尋找當年失蹤的女知青、尋找初戀情人、尋找失散的兒子……但是當故事逐漸展開時,卻覺得寫得不到位;之前吊足讀者的胃口,后面只是草草收場,甚至連情況都沒有講清楚。
    從文學創作的角度來講,小說缺乏跌宕起伏的情節,缺乏高潮。
    所以,此書很一般。
  •     不要說《孽債》了,還不如《蹉跎歲月》,立意和反思都弱了很多,創作的黃金時期已經過去了
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

第一圖書網(tushu007.com) @ 2017

玩北京pk10投注平台